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El tacto como sentido del conocimiento
JUAN MANUEL DEL RÍO SURRIBAS
A Luis Ríos
José Lezama Lima poeta de la imagen, Lezama poeta del Eros cognoscente, poeta
del conocimiento y de la sensorialidad. Si la antigua división del ser humano entre cuer-
po y alma establecía que la capacidad cognoscitiva de éste se situaba en la mitad aními-
ca, Lezama hace de su cuerpo su mitad más viva, la mitad que emplea como fuente de
conocimiento. José Lezama Lima poeta de la imagen, pero también poeta del tacto. Si su
obra se inauguraba con un himno al sentido de la vista como fuerza fecundadora —Muerte
de Narciso, 1937—, ésta se completa con Fragmentos a su imán, conjunto de poemas pós-
tumos que ven la luz en 1977, y donde nos topamos con un grupo de textos cuyos títulos
hacen especial referencia al sentido del tacto: “El abrazo”, “Universalidad del roce”, “¿Y
mi cuerpo?”, “Poner el dedo”. En el presente estudio nos proponemos mostrar hasta qué
punto es importante el sentido del tacto en la poesía del insigne cubano y cómo evolu-
ciona el tratamiento que le da en las diferentes épocas de su profusa trayectoria poética.
“La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó [...]” 1.
Así comienza Paradiso, la gran novela de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976).
No deja de llamar la atención que la primera figura que se presenta ante nuestros ojos en
la lectura de esta obra capital en la literatura lezamiana sea una mano. Una mano que se
abre camino para llegar a hurgar, a palpar un cuerpo (en este caso el del pequeño José
Eugenio Cemí), a conocerlo. El ejercicio de la poesía en Lezama tiene mucho de buceo,
de ahondamiento, de adentramiento en el abismo, espacio de lo desconocido, de lo aún no
visible, de lo no configurado para luego salir a la superficie con un cuerpo, una “enorme
presa multiforme”, como dice Valente, “capturada por inmersión en distintos abismos con
brazos poderosos llenos de infinitos ojos táctiles” 2. 
Emilio de Armas en la introducción a su antología de la poesía de Lezama Lima
considera que esa lucha por rescatar del abismo un cuerpo se cifra en una “especie de eró-
tica de la palabra que aspira al conocimiento por el asedio tumultuoso y múltiple de su
objeto” 3. Es el Eros cognoscente.
1 José Lezama Lima, Paradiso, ed. Eloísa Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 20007, pág. 109.
2 Citado en E. Valcárcel, “El palpitante pez pájaro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 2000, 600, pág. 26.
3 E. de Armas, “Introducción” en J. Lezama Lima, Poesía, ed. Emilio de Armas, Madrid, Cátedra, 1992,
pág. 43.
Volvamos a Paradiso. En esta novela el narrador nos muestra cómo a Cemí-
Lezama:
El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iban desa-
rrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve animista en los
agrupamientos espaciales [...] Cuando su visión le entregaba una palabra en cualquier rela-
ción que pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía que pasaba a sus manos [...]
pues parecía que llegaba a tocar sus formas4.
En alguna entrevista el mismo Lezama habla de la poesía como carnalidad. Creía
que “la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente encla-
vada entre una metáfora que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que
asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis”. “El hombre”, dice un poco más
adelante, “ha creado también un cuerpo artificial que resulta acariciable y resistente, como
la misma naturaleza escondiéndose y regalándose al tacto” 5. Es decir, la práctica de la
poesía no sólo conducirá al conocimiento de la realidad, sino que también contribuirá a
su aprehensión efectiva. Poesía y tacto, conocimiento y posesión.
Podemos afirmar, pues, que el sentido del tacto ocupa un lugar destacado en la con-
cepción lezamiana de la práctica poética, una poética que gravita en torno a una obsesión
cognoscitiva.
Después de haber hablado algo de la concepción lezamiana de la poesía podemos
pasar ya a ver su praxis, al análisis de trayectoria poética. Ésta se inicia muy pronto: cuan-
do apenas cuenta 27 años —en 1937— se decide a publicar un extenso poema, que había
compuesto años atrás, y que lleva por título Muerte de Narciso. Después vendrán los poe-
marios Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador
(1960), y, finalmente, esta larga y fructífera trayectoria se cierra con la publicación pós-
tuma de lo que será su último libro de poemas, Fragmentos a su imán (1977). Muerte de
Narciso recrea, como el propio título indica, el motivo mítico de la muerte de este perso-
naje que se ahoga al haber quedado fascinado de su propia belleza. Este tema, como todo
lo que leía el poeta cubano, es adaptado y asimilado por Lezama a su peculiar ideología.
Narciso, en el particular universo lezamiano, es el genitor por la imagen, el que crea a tra-
vés de la imagen, el poeta que se lanza hacia el espejo, hacia la piel del agua donde está
proyectada su propia imagen. Este movimiento inaugural del poeta en su búsqueda de
conocimiento es, por tanto, hacia delante: se produce un adentramiento del cuerpo en la
naturaleza en un afán de desdoblarse para poseerse.
Este movimiento inicial aún persiste en su siguiente poemario –Enemigo rumor
(1941)—, donde el encuentro físico se hace más evidente. El título del libro parece refle-
jar una confrontación: Enemigo rumor. Este enemigo no es otro que la propia poesía,
como el mismo Lezama le dice en una carta a su amigo Cintio Vitier: “no es la poesía en
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4 J. Lezama Lima, Paradiso, ed. cit., págs. 529-530.
5 A. Álvarez Bravo, “Órbita de Lezama Lima” en E. Suárez-Galbán (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus,
1987, pág. 64.
la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y
desde allí nos mira” (cursiva nuestra). La poesía es un cuerpo que el Eros cognoscente
penetra para conocer, lo inspecciona a través del tacto, sobre todo a través de las caricias,
pues, según comenta Fina García Marruz, “para Lezama, probar algo es hacerlo inintere-
sante. El conocimiento estaba para él más cerca de ese «toque delicado» de San Juan de
la Cruz, capaz de despertar en nosotros una cadena de resonancias” 6. A esto parece hacer
referencia el inicio del poema “Avanzan”, donde leemos los siguientes versos:
Avanzan sin preguntar,
auxilios, campanillas,
sin farol, sin espuelas.
Intratable secreto,
ganancias declamadas.
Redondear, desaparecer,
breve tacto sin fin,
mano de límites previos7.
Tanto en Muerte de Narciso como en Enemigo rumor el avance del poeta es hacia
el otro lado del espejo en un intento de encuentro físico. Esto, llevado a un plano metafí-
sico, se puede interpretar como un deseo posesivo de conocimiento, pero éste es un deseo
que nace frustrado, ya que no concluirá en un engendrar, en una creación, porque la poe-
sía, ese enemigo rumor, no se deja atrapar, se escapa en el instante en el que alcanza su
mejor definición, como ya advierte el poeta en el primer poema del libro, que lleva por
título un significativo “Ah, que tú escapes” y que se inicia así:
Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu mejor definición8.
Si en Muerte de Narciso y Enemigo rumor no se evita el contacto físico, es más, se
busca de modo consciente, en la siguiente obra, Aventuras sigilosas (1945), la voz lírica
renuncia al encuentro físico con su complementario el cuerpo femenino, como avanza en
el prólogo, donde el personaje masculino da un “breve rodeo para no encontrarse con la
posibilidad de la esposa [el principio formal]” 9. Ahora, el hombre “continúa su trecho más
penetrador, buscando un cuero más duro, una piel imposible” pero se detiene ante el cuer-
po de la mujer, como reflejan los siguientes versos de “La esposa en la balanza”:
Oh, mi mano que vas impulsando el río, 
te detienes en los pechos y allí quieres soplar10.
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6 F. García Marruz, “La poesía es un caracol nocturno (en torno a «Imagen y posibilidad»)” en E. Suárez-
Galbán (ed.), Op. cit., Madrid, Taurus, 1987, pág. 233.
7 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. César López, Madrid, Alianza, 1999, pág. 32. Esta edición es la
que hemos seguido en nuestro trabajo.
8 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 29.
9 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 91.
10 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 94.
Se evita este contacto en tanto que potencialmente conduce al engendramiento.
Según expresa Emilio de Armas en su introducción, el Eros fecundo se desvía del engen-
dramiento físico. Surge, así, en La fijeza (1949)11 la posibilidad de un engendramiento de
naturaleza verbal y de carácter metafórico, en cuya realización queda implícitamente abo-
lida la causalidad natural12. El poeta adquiere, en este proceso, la capacidad creadora inde-
pendiente y asume su condición sexuada. Esta posibilidad de creación independiente que
niega el proceso natural de engendramiento culmina en “Rapsodia para el mulo”. La gran
característica de este animal es su incapacidad de engendrar de un modo natural. En con-
secuencia, tiene su destino marcado: “seguir con su paso en el abismo”, pues “él no puede,
no crea ni persigue”. Sin embargo, todo cambia en el momento en que asume este fatal
destino. Asumiendo su esterilidad natural consigue que ésta sea su don, pasa a ser una
esterilidad fecunda, creativa, como se dice en los siguientes versos: 
Su don ya no es estéril: su creación
La segura marcha del abismo13.
Hemos pasado de un proceso negativo de “caída hacia la muerte” a otro positivo, a
“un ascenso creador”.
Fruto de este proceso desarrollado en Aventuras sigilosas y continuado en La fijeza,
el poeta asume un nuevo papel: el de dador, el que entrega. Es decir, que —como conse-
cuencia de la negación de la causalidad natural14— también se produce un cambio en la
dirección de la posesión: si antes era el poeta el que procuraba poseer, ahora sucede el pro-
ceso inverso:
Existir no es así una posesión sino algo que nos posee,
y mientras penetramos, es la invisible suspensión, nuestro ejercitado enemigo
nos penetra y nos mustia el anillo secularmente reclinado en el estanque15. 
Como consecuencia de este cambio, del paso de poseedor a poseído, se produce
también un cambio en la forma de actuar con el propio cuerpo, ya que el poeta en su nueva
función de dador, de creador por sobreabundancia, actúa como un alfarero, cuya labor se
describe en unos versos del poema “Aguja de diversos, XVIII”:
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11 En Las imágenes posibles, ensayo con fecha (1948) muy próxima a la publicación de La fijeza se pro-
duce una reflexión sobre la creación artística en donde la poesía adquiere una definición material, una corpo-
reidad basada en el concepto representado en el título escogido por Lezama para este poemario —La fijeza—:
“Así como el hombre ha reafirmado las posibilidades de su orgullo en la creación de la orquesta o en la crea-
ción de la ópera, que son organismos vivientes creados por el deseo perseguido por la secularidad de apoyar, de
conseguir una dureza o una resistencia para su imaginación; de hacer permanente o perseguible de continuo un
enemigo que nos obligaba a perseguir su ademán desenvuelto en el tiempo o su gesto fijo en el espacio (cursi-
va nuestra)”, en Introducción a los vasos órficos, Barcelona, Barral, 1971, págs. 37-38.
12 E. de Armas, “Introducción” en Op. cit., págs. 28 y 29.
13 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 144.
14 Este proceso tiene mucho que ver con la teoría lezamiana de la vivencia oblicua. Para más informa-
ción sobre esta cuestión ver E. Valcárcel, “La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima”,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999, 28, 1255-1263.
15 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 198.
Los dedos sorprendiéndose al entrar en el barro,
reclamaban la cuña de madera artizada por el pulso.
La aventura de los dedos decide terminar con las grietas
del pulso, pues el desafuero
de las clavijas es un aviso que penetra.
Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre16.
¡Qué diferentes formas de penetrar! La de Narciso, abalanzándose sobre las reman-
sadas aguas estancadas, y la del alfarero, acariciando y moldeando el barro.
En Dador ve Emilio de Armas —así lo señala en su edición de la poesía de
Lezama17— la culminación del afán por interrumpir la causalidad natural, se excluye el
principio femenino —se suprimen las oposiciones— y se opta por el engendramiento
vegetal, por el árbol:
El vegetal consentía en ser escarbado por las uñas de la luz.
la copa de los árboles recibió el semen de la luz cognoscente
y los dogmas de la luna brillaron sin pareja.
No lo cubrió la mujer sino una sombra repleta18.
La germinación, que es generación de lo semejante, sustituye a la creación, que es
generación de algo diverso.
Ahora, en Dador, el Eros se vuelca sobre el propio cuerpo del poeta, se erige como
centro de una filosofía de lo corporal: 
El cuerpo completo en su doctrina es el que escoge, 
se sumerge, cae o posesiona, como la tierra posee
el sentido curvo de su visión, los escalonados muros
derruidos por la espiral de la mirada, pues no es el espacio
sensibilizado sino la ocupación del temblor vaciado
por un golpe el que inaugura las bodas del conocimiento,
ya que el dolor del otro cuerpo es que comenzó por un vaciado que recibe19.
Si antes el proceso de posesión era del poeta hacia la realidad, ahora es a la inver-
sa: el poeta es ocupado. Y, a su vez, el contacto hacia lo otro, que antes era de apropia-
ción, ahora es de desbordamiento. El poeta no “roba”, da, crea: el dador genera por sobre-
abundancia.
El hilo de Ariadna no destrenza el sentido,
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal20.
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16 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 301.
17 E. de Armas, “Introducción” en Op. cit., pág. 41.
18 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 310.
19 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., págs. 308-309.
20 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 201.
Creación y conocimiento, por todo lo que llevamos dicho, confluyen en Dador. De
tal modo que las manos que, como decíamos al principio, se adentraban en el abismo para
rescatar “una enorme presa multiforme”, ahora son las manos creadoras del artesano. El
conocimiento del Eros, fruto “del diálogo carnal”, de la “doma circular de las palabras”
que se desarrolla en Dador, trasciende en la imagen, y el creador de ésta resulta dador que
entrega fragmentos de conocimiento.
Y así, llegamos a Fragmentos a su imán, el último libro en la trayectoria poética de
Lezama Lima y que, como decíamos al principio, fue editado póstumamente en 1977. El
título, Fragmentos a su imán, que, en un primer momento (fragmentos), parece remitir-
nos a una realidad incompleta, conjunto de elementos diversos y no unidos, gracias al
peso significativo del segundo concepto (imán) parece hacer referencia a un movimiento
de retorno y de plenitud, en donde esos fragmentos —los poemas— suponen las últimas
piezas del puzzle que vienen a completar todo el cosmos poético lezamiano. Estamos en
la definitiva etapa de su trayectoria creativa y es definitiva no sólo porque sea la última,
sino también porque es en ésta en donde llega a la plenitud de su poesía. Una plenitud que
afecta también al sentido del tacto y a su función cognoscitiva, pues en el poema
“Nacimiento del día” nos encontramos con que:
Las manos reemplazaban la escritura,
tocan la fruta, la acometida de la espalda, 
llevan la mano a la extensión pensante de la piel,
detener la flecha de la entraña del pez21.
El tacto (en el texto representado por las manos) ha alcanzado su plenitud cognos-
citiva, reemplazando la escritura y llegando hasta la definitiva extensión pensante de la
piel.
Nótese que esta plenitud del tacto se produce en un momento del día particular-
mente significativo: el nacimiento del día. El amanecer como el espacio en el que las som-
bras ceden terreno a la luz, al conocimiento. También la luz alcanza su plenitud en
Fragmentos a su imán. Desde este punto de vista se puede interpretar el hecho de que el
libro se inicie con un poema titulado “Desembarco al mediodía”. El mediodía como el
momento en el que el sol en su trayectoria alcanza su punto más álgido, tanto en altura
como en intensidad.
Pero esta plenitud solar exigirá aún una lucha final con el lenguaje, disputa que tam-
bién presenta sus momentos de oscuridad y que es descrita desde un punto de vista físico
como una lucha corporal22. Así, nos encontramos con el poema que se titula “Fragmentos
de la noche”, donde se produce uno de los últimos adentramientos en el abismo de la
noche porque, como dice el poeta:
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21 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 421.
22 Otra vez más nos encontramos con un fragmento en donde la experiencia cognoscitiva se canaliza a
través del cuerpo: si antes el proceso cognoscitivo era descrito por medio de una codificación de tipo erótica
—como penetración—, ahora ese proceso es descrito empleado un léxico de talante más pugilístico —como un
combate corporal.
Yo quería rescatar los fragmentos de la noche
y formaba una sustancia universal,
comencé entonces a sumergir
los dedos y los ojos en la noche, 
le soltaba todas las amarras a la barcaza23.
Es un rescate dificultoso:
Un combate sin término,
entre lo que quería quitar a la noche
y lo que la noche me regalaba24.
Como consecuencia de esta disputa final con el lenguaje, el poeta, poco a poco, va
poseyendo más y más de luz. Y así se canta en “Las siete alegorías”, donde el poeta se
convierte en Teseo, el vencedor del minotauro, que logra salir del laberinto, ayudado de
Ariadna —cuyo hilo, recordemos, en Dador destrenzaba la sobreabundancia—. El éxito
de esta misión comporta que el poeta-Teseo traiga la luz, que:
[...] es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,
la evidencia como un brazo
que penetra en el pez de la noche25.
Fruto de esta plenitud adquirida es la supresión definitiva de las fronteras, de la
comunión última, que aparece representada en el poema “El abrazo”:
Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo
intermedio, cada cuerpo reproduce
el que está enfrente, [...]
se rompe
muy despacio esa cáscara de huevo26.
En este último verso se percibe un deseo de Lezama por retornar hacia la realidad
circundante27, en un encuentro final, conciliatorio y fructífero que el mismo poeta descri-
be en clave erótica en unos versos del poema “Universalidad del roce”:
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23 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 396.
24 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 397.
25 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 400.
26 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 411.
27 Abel E. Prieto en “Poesía póstuma de José Lezama Lima”, CAm, 1979, CXII, considera que: “Ya el
poeta no parece conformarse con un “cruce de miradas”; necesita un contacto más neto, resultados palpables,
realidades. [...] Hay lo que pudiéramos llamar nostalgia de la realidad”, pág. 146.
La universalidad del roce,
del frotamiento, del coito de la lluvia
y sus menudas preguntas sobre la tierra.
¡Qué engendros para una nueva raza!
¡Qué nueva descendencia del hombre y de la piedra!28
Con esta confluencia definitiva se cierra de un modo coherente el círculo poético
—pues como circular podemos calificar la trayectoria poética de Lezama Lima—, un cír-
culo que el escritor cubano había iniciado con un avance hacia el exterior por medio de
un desdoblamiento de su ser en la naturaleza, avance que evoluciona hacia una fase de
retraimiento, de reencuentro con el propio cuerpo y que desemboca en un nuevo encuen-
tro fructífero con la realidad, ahora ya como continuación del propio yo.
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28 J. Lezama Lima, Poesía completa, ed. cit., pág. 415.
